作者：周京新

　　过去在学校，大家说到最过瘾的课，必定首推水墨人物。心里痒痒地盼到课时，便会摩拳擦掌，决意大干一番。如今，其瘾依然浓浓，每逢有了水墨人物课，则必定从头到尾跟堂画，只嫌课时走得快。过后，自己究之瘾由，估计大约有三：其一，水墨人物挥毫弄墨，潇洒大派，不斤斤于眉目，真有个画画的样儿；其二，一笔既出，成败昭然，立竿见影，险中有乐，有刺激，显功夫；其三，一日数稿，速战速决，不磨不疲，可以不断换新鲜样儿。

　　然而，这几年几经过瘾，又深深感到：要想自在地享受此三乐，实在不是易事。且不说乐未及而苦先尝，更有甚者，乃是糊里糊涂地吃苦，苦而不知其何以苦。如此苦上加苦，原来心想的三“乐”，一下子就变成三“苦”了。


　　苦之一：形。

　　记得自己第一次执管展纸，拉开架式对着模特的时候，忽然觉得心里一片茫然，原先算计好的“气韵生动”、“骨法用笔”、“应物象形”等等古训，统统溜之乎也。无奈，只得抖着胆子下笔，几个回合下来，最终一败涂地。这一记下马威，吃得我好一阵怯场，坚持挺了一段时间，才渐渐有了个小教训：画出手，形为先。画既有形，形要有“画”，造型重在“造”字，至于怎么去造，就挺苦的，而且其苦味至今尤在。

　　画人物的，造型一关，必然要过。过去画了不少速写素描，算得上下工夫，起码的“像”是做得到的。然而改用毛笔宣纸，依旧同一个模特，却叫人心里手里负担重重。想要按着自己的性子在形上做点文章，不是纸不听话，就是笔不服管。照着模特用心求个“像”—画多刻板，没看头，“像”了也白“像”；撇开模特成心求不“像”—章乱不成谱，一发难收拾，既不“像”样，也没了“画”。不“像”并不难，苦在除了“不像”更无其他货色。若要依法去求那“似与不似之间”更苦：“不似”得少了，够不上那个“之间”，仍在模特的治下，于心不甘；“不似”得多了，超越了“之间”的尺度，几与模特无关，于心不忍。

　　水墨人物写生，既然是对着模特去作画，画里的“形”少不了由模特作起，至于作到哪种程度，大约只能各人随意。只是，如同“随意”需要有本钱一样，“形”也一定是要够得上成画的质量，否则，算不上“形”。模特既是“形”，模特又不等于“形”，眼里的形，心里的形，手上的形，画中的形，要想理出个头绪，做得了主张，谈何容易！
写生这条路，模特是一关。


　　苦之二：笔。

　　画画的人都晓得，造型绝离不开用笔，造型的同时一定是造笔，手中慢了任何一方，就不成画。

　　传统水墨，除了独有的工具材料之外，还积累着独有的门道与讲究。如用笔，讲求书法似的“写”，“气韵生动”实为书韵生动，“骨法用笔”实为书法用笔，后来干脆连画画都称之为“写”了。轮到水墨人物也不例外，即以书写性的笔画，去作书写性的形象。只是，在“写”的关照下，人物那斤斤到位的原型总显得别扭难处，不易伺候。比之山水，缺少了为“写”多留余地的宽松；比之花鸟，缺少了与“写”一见如故的随和。这样一来，难免结下疙瘩。例一，模特身上既有的“笔象”，大多不宜直接入“写”，必须眼里看着，心里编着，手上撰着，稍不小心，很容易栽在某个关节下，笔走气，形串味，落个牛头马尾，连接不到位。例二，若是索性不顾模特努力去“写”，形争着要“写”，笔争着要“写”，“写”来“写”去，形略笔简。形与笔在“写”上面拼昏了头脑，结果是一步步地做减法，最后，便一起“清贫”了。例三，觉得模特不易“近取”，心生一计，上“南山”杀个“回马枪”——把形先拆乱了，用“写”去重新组装。可是，形与笔，纸与墨各行其是，不听将令：形要走旱路，笔要行水路，纸在云上飘，墨在风里摇，“兵”散各路，漫不成“军”；即便是偶然巧遇“南山”下，也实在是一时碰来的运气，且“军”心未定，匆匆“杀”回来的“马枪”，岂能有力气？

　　一味地守着“清贫”靠碰运气过日子，实在不好受。于是，要寻法子改变——使形和笔一道儿丰盛起来，赶走简略粗糙和碰运气思想。要做到这一点，迎面而来的，首先便是藏在形与笔骨子里的“写”如何解决的问题：若将“写”从形和笔中照例赶走，水墨精神必顿失元气，杀鸡取卵，实在不是本意；若既要保持精神，又要改头换面，既要“写”，也要“画”，则必然要从自身下手，从心到眼，从眼到手，从手到形，从形到笔都要做大手术，而且是好是歹尚为未知数。要这般地剖革自己，苦也！


　　苦之三： 色。

　　写生中，我极少用色，并非不喜爱颜色，苦于用不合适。水墨中的墨，算得上主色了，与纸素天然联手，骨肉韵格，自成气候，“墨分五色”，所谓“黑白世界”。但墨与真正的诸类彩色似乎每有过节儿，难以相得益彰——色用少时，若不能点到精神，扣着墨势，只会与墨不投缘，或跳而不服画面，或匿而未尽其职；色用多时，若不顾调子，一味堆厚，只会溢乱无章，既误了色本，又犯了墨性，没有好处。

　　如今，在墨霸主的恩赐下，颜色已然分得了几块不甚宽敞的用武之地：其一，墨线画框框，颜色填空白。其二，墨作底，颜色盖。其三，颜色铺垫，再上墨。其四，没骨用色自呈形。但颜色还受纸素的影响，写生中的模特可能提供极丰富入画的色彩。然而，即使以上各招都用尽，也往往不能如愿。究其根由，除了自己本事不济，大概就得怪举足轻重的纸素了。试看净皮生宣：全白，吃水，见笔，多画易破，落笔无法更改，用色疏淡则透，用色重复则僵……花样本来不多的国画颜色，就是被限制在这样一个不够自由的小范围内。比起墨来，真可谓生不逢时，其呈相的可塑性，自然显得有限了。

　　以上所述三苦，其实相关相联，由来已久。水墨画中，传统的工具材料与传统的门道讲究构成了这么一种优雅而苛刻、精彩而诡秘的有限搭配式，将这副金光闪闪的“紧箍儿”安在人物头上作法，其味可知。然而，还是那句话，人的修行不到、本事不济乃是大苦，千苦万苦皆由此而来。再者，是画，就少不了各自的工具材料和门道讲究，即使要改天换地，也是如此。总之，“紧箍儿”戴在自家头上，想要松开它，必须自己破得个“松箍咒”，惟此一条路。
只是，说来易，做就难。

　　（来源于《二十一世纪主流画派 周京新》）